一阵响亮的铃声过后，沙姆斯-查拉尼亚（Shams Charania）第9次放下手中的面包片，为了避免满手果酱弄脏屏幕，他用小拇指打字，回复某位NBA总经理的消息。
对一个每天18小时浏览550条信息、120多条语音留言、手机里还躺着七万多封电子邮件的职业爆料记者来说，这只是无止境的高密度信息流转中微不足道的一瞬，“我会尽一切努力把消息发出去，以前我还用过鼻头打字。”
这个炸裂的交易截止日后，ESPN将Shams收工时的状态，与总决赛累瘫的巴特勒对比
如果NBA是世界上最知名、水平最高的篮球联赛，那沙姆斯就是NBA现役最有权威、爆料最猛最快的记者。自从他的师傅WOJ退役后，沙姆斯就再也没有对手可言，上到球队老板和联盟高管，下到球员管理层和球迷，再到万里之外做体育新闻的媒体编辑，所有和NBA沾边的人，都在时刻关注他的推特账号。
截至目前，沙姆斯拥有290万关注者，发了1.7万条贴子。从最初昆西-杜比加入上海大鲨鱼，到现在震撼所有人的东契奇换浓眉；从开拓者用双向合同签下西索科，到马克-威廉姆斯没通过体检被原路退给黄蜂......他几乎垄断了所有NBA大大小小的交易、签约和选秀新闻。
从ESPN到博彩网站，从中国到法国，所有篮球媒体都以沙姆斯的爆料为第一手消息源。这个生于1994年愚人节的巴基斯坦移民后代，高中时代就以身入局的狂热爱好者，19岁就在业内崭露头角的“天选之子”，不仅垄断了爆料记者这一生态位，还成了复杂交错的NBA关系网中无人可替的信息中枢。
一位球队高管这样比喻：“他就像基辛格，尼克松无法与勃列日涅夫通电话，但沙姆斯这样的人就可以。”
作为土生土长的芝加哥人，在乔丹和罗斯的熏陶下，沙姆斯和无数同龄人一样热爱篮球。除了在篮球场上挥洒汗水，他和同学们还痴迷于最新的篮球新闻，他们无数次地刷新RealGM页面，就像现在的球迷疯狂刷新他自己的推特主页一样。
后来，沙姆斯被高中球队拒之门外。但当时的语文老师给了他足以改变一生的建议：“你是个了不起的写作者，应该尝试一下。”
他决心走笔杆子的路线，担任学校报纸的体育版编辑只是新手村第一步，在本地网站每天用爱发电、复盘每场比赛也是为了磨炼文笔、积累经验。然后他把作品群发给RealGM这些老牌新闻网站，他联系了认知范围内的所有平台，甚至迈出了更夸张的一步——主动给经纪人和球队高管打电话，试图寻找第一手的信息。
语文老师自己也不会想到，这句鼓励居多的话语，让沙姆斯茅塞顿开，直接铺就了他长达一生的路。沙姆斯的目标极为清晰，他的行动力也异常爆表。17岁的他一边应付学业，一边给校报和博客撰稿，一边在联系公牛后卫迈克-詹姆斯的经纪人，挖掘出十天短合同背后的故事，然后把这份报道发给RealGM的编辑雷纳。
换句话说，未成年的沙姆斯自拟选题、独立采访、自主采编，在不借助任何帮助的情况下，完成了纯正的一手报道。
雷纳大受震撼，合作一两个月后，他对沙姆斯更加赞不绝口：“他成熟、擅长和人打交道，有道德操守，对自己的职业生涯有清晰的认识。我从来就不用帮他搭建关系网，他在这方面一直有着超自然的能力。”
必须承认，沙姆斯生来就是干这个的料，他一度做过医院的前台工作，和护士沟通、频繁接打电话，他甚至很享受这种与人接触、互通信息的感觉。除了这项社交天赋外，沙姆斯由热爱驱动的精力也异常旺盛，在医院工作期间，他依然不忘和消息源互发信息，时刻关注NBA边缘地带的风吹草动。
高三毕业后，沙姆斯采访到了韦德，这是他第一次面对面接触NBA球星。当时的沙姆斯单手插兜，留着板寸，穿着略显土气的POLO衫。对面的韦德无法想象，这个18岁的小老乡，会成为牵动整个NBA的情报专家。
2012年，18岁的Shams采访韦德
这正是绝大部分业内人士的第一印象，没人想到这个疯狂骚扰消息源的记者如此年轻。高中时期，沙姆斯给经纪人伯尼-李发信息，想采访公牛某个替补球员，李约了下午一点半，沙姆斯表示自己在上学，李嗤之以鼻：“得了吧，我大学经常逃课。”沙姆斯则一本正经地回复：“不，我在上高中。”
2011年起，沙姆斯开始登陆推特平台，2013年，他第一个报道了沙夫里克-兰多夫和凯尔特人签下十天短合同的消息，9天后，他又第一个报道了马尔科姆-托马斯和公牛的短合同。虽然都只是篮球新闻里的边角料，但这两次报道对他来说无异于生涯里程碑。“我永远记得报道兰多夫那条新闻时的激动心情，这让我明白了人际关系的价值。”
沙姆斯联系的不止是边缘球员的经纪人，当公牛队拒绝给18岁的他颁发赛场媒体证时，沙姆斯直接找到了雄鹿公关部，甚至为了询问球员对自由球员市场的看法，一路尾随布兰登-詹宁斯进了停车场。梦之队前主帅克朗吉洛更是烦不胜烦：“他一小时会给你发20条短信，简直要把你逼疯，你只想让他离你远点。”
对此，沙姆斯的反应却平淡得理所应当：“在当时，无论我想写什么故事，我都要亲手实现它。”
年轻人近乎偏执的努力获得了回报，迸发出的肾上腺素和无上的满足感引发更为极端的一意孤行。为了赶上第二天的早课，他连夜开着老妈的车从密尔沃基赶回芝加哥，还因为超速吃过罚单。他一边上课一边像机器人一样飞速扣手机，当本内特加盟森林狼时，沙姆斯直接离开课堂，在外面打了20分钟的电话，甚至引发了老师的约谈。
面对全班同学异样的眼光和老师们的不理解，沙姆斯非常坦然：“我当时的想法就是，如果不亲身经历这些事情，不能体验其中的激情，我就达不到自己预期的目标。”
2014年，沙姆斯的激情和职业生涯来到了临界点——鲁尔-邓从公牛交易到骑士，19岁的他是第一个爆料人。
那天晚上，他的推特激增四千人关注，但这不足为奇。对他来说，最重要的是，他比ESPN的文霍斯特快了2分钟。从那一刻起，人们开始发现，这个过于年轻的、半路出家的记者，已经靠自己一点点编织的人脉网络，走进了NBA的核心圈。
同行们迅速投来好奇、关注和赞许的目光，谁不喜欢这么精神十足的后辈呢？詹姆斯曾经的御用记者文霍斯特用“天选之子”来称呼沙姆斯，爆料界的头牌WOJ也称他为“业内最优秀的年轻记者”。
后面就是我们都熟悉的故事——沙姆斯加盟雅虎，成为WOJ团队成员，老前辈甚至直接表示：“沙姆斯将成为新的NBA新闻发布者。”简直像是给自己找了接班人。
沙姆斯的确成了WOJ的接班人，甚至在离开雅虎、加入The Athletic后，以雷霆之势崛起，一度和加盟ESPN的WOJ形成了分庭抗礼之势。WOJ和NBA管理层关系紧密，沙姆斯则与球员经纪人们交情甚笃，得益于他的草根背景和长期经营，很多他十几岁时主动勾搭上的关系，直到今天还在给他提供重磅情报。
针对自己并不擅长的高管层，沙姆斯也有自己的办法，即使没有任何新闻线索，他依然会保持和高管们的联系。一位高管透露，他每年都会收到沙姆斯“父亲节快乐”的短信：“可能这是给联盟中所有当父亲的人群发的。”这倒没啥，可在劳动节早上群发“劳动节快乐”就有些离谱了，在很多NBA人士的手机里，除了球员工会，只有沙姆斯会发来这种冷门的节日问候。
另一方面，在这个暗潮涌动、泥沙俱下的圈子里，沙姆斯简直是一道清流——他收集信息只是为了爆料，他不会暴露消息源，不会用一手消息做别的勾当，不会背刺，也没有自己的小九九。专业而真诚，这是NBA的共识，也是沙姆斯得以迅速崛起的重要特质。
很快，沙姆斯和WOJ的爆料之争成了NBA津津乐道的新话题，贴着两人头像的互相暴扣的梗图层出不穷，还有人分析了两人发的两千多条推文，只为确定谁才是爆料赢家。
花费几个月辛苦拉拢消息源，只为在爆料时快上40秒，就算只考虑单纯的胜负心和辛苦付出，两人的竞争也必然针锋相对，更何况在当代网络背景下，一条消息早几十秒就能影响巨额的资金和资源，长此以往更会动摇自己的地位和薪水。
温情的师徒关系迅速被赤裸的利益冲突解构，WOJ删除了曾经夸奖沙姆斯的推文，拒绝评价对方，甚至还给自己的消息源们群发了一条信息，强调自己的社媒影响力远超其他NBA记者。而沙姆斯在被问到两人的关系时，全然没有了和人沟通时的社牛状态，沉默了45秒，最后只是说：“和WOJ与雅虎其他团队的合作是我的福气。”
但在这条必须永远维护人脉、时刻盯紧屏幕的爆料之路上，年长25岁、拥有自己家庭的WOJ必然会被年富力强还单身的沙姆斯卷到沙滩上。在WOJ宣布退休后，NBA记者圈从此告别冷战，进入沙姆斯一超多强的新局面。
2020年，受疫情影响，NBA的中期交易和选秀只隔了两天，沙姆斯的手机和手指直接起飞，他每天只睡不到3小时，但在沙姆斯看来，这一切都是自然的：“和你沟通的还是那些人，聊的事情也差不多，只是对话数量略有增加。”
沙姆斯口中的“略有增加”，指的是每天收到的信息从550条增加到750条。
普通人怎么和机器人相比呢？CBS前记者肯-波杰尝试了新工具，可以在五秒钟内向5个人发送信息，可他还是抵不过沙姆斯的一部手机和一个号码，没人能十年如一日地收发这么多信息。于是波杰另辟蹊径，去纽约开了家健身馆，帮助老同事们应对记者工作带来的不健康生活方式。
沙姆斯的生活方式显然不正常也不健康，但他没时间去健身房，他甚至没空自己开车，担心在车上错过任何消息。凯尔特人解雇乌度卡的时候，他正在打篮球，错过消息的他一气之下半年没碰球。他至今都没有组建家庭的想法，过于充实的工作让他随时都与手机、电脑、无线网作伴。“如果我休息一天，就会让自己陷入困境，更不用说一周了。”
那又如何？这是沙姆斯十几岁就定下的方向，也是儿时的他梦寐以求的生活，他的年薪轻松过百万，他的手机就是NBA的情报中心，他的每条推文都挑逗着无数人的心弦。也许十年后的沙姆斯会觉得这一切太疯狂，但现在，他还乐在其中：“我只是想继续突破自己，刷新我的目标上限。”
那个用鼻头打字、深夜奔袭在高速路上的高中生，在抵达了梦的终点后，还不满足，径直向更未知的远端奔去。
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/潘志立）
